Stazione Mustek. Autunno

“ ... finchè non ne rimarrà nulla “
era il monito di quando qualcosa stava
per essere perduto.
Come in questa rivisitazione voluta
perchè una volta qui sono stato bene.
Ma ora il pendio è accidentato
e le radici delle betulle ghiacciano
nella città che si muove prona
sotto la corona scura di Hradcany.
E’ solo il tredici di ottobre
e già si confonde nella nebbia
il respiro del verduraio che vaga esitante
sopra lo sbalordito silenzio del mercato.

Lo stesso che si avverte qui,
nella semideserta pensilina che schiera
la sua lista di inviti per ormai fiaccati
appuntamenti

a due passi dal mio più gelido mattino
in Venceslao namesti.

Můstek station. Efterår

”… indtil der ikke er mere tilbage”
lød advarslen når noget
var ved at forsvinde.
Som under den her hjemkomst jeg havde ønsket
fordi jeg engang var lykkelig her.
Men nu er skråningen såret
og birkenes rødder fryser til is
i byen som dukker sig under Hradĉanys mørke krone.
Det er kun den trettende oktober
og allerede blander frugtsælgerens ånde
sig med tågen
tøvende strejfer den
markedets lammende stilhed.

Det samme som bliver virkelighed her
næsten alene under halvtaget der skilter med
sin liste over inviterede til nu
aflyste møder

To skridt fra min iskolde morgen
på Vaclavske Namesti

*

C’è un latrare di cani di sottofondo
e un respiro tellurico nell’aria
mentre mi avvicino all’aeroporto
di Casablanca.
Le guardie che mi controllano tra i fari
sembrano rianimarsi per qualcosa di nuovo
da osservare.
Sfumano volti orfani di grazia,
mani increspate come una risacca.
Poi lo scoppio della risata, sterile, contagiosa.
- E’ la tensione – giustifica l’autista -
Sanno che potrebbero essere loro i prossimi
a essere trascinati via, dietro la porta
che qui ha già la maniglia in posizione
obliqua -.

*

Der er et lydtæppe af galpende hunde
og jorden giver slip på sin ånde
mens jeg nærmer mig Casablanca
Airport.
Vagterne som kontrollerer mig mellem lyssignalerne
synes at vågne til dåd, når der er nyt
at granske.
Forældreløse ansigter emmer af taknemmelighed,
hænder krølles sammen som bølgen mod kysten.
Så latterens detonation, gold, smittende.
- Det er spændingen – undskylder chaufføren –
De ved at de kan blive de næste
der slæbes væk, spærres inde
bag døren med håndjernene
i skrå position - .

Alba a Le Havre

Viste dall’alto le file simmetriche
dei condomini appaiono come avvolte
dalla foschia.
I cartografi antichi ne rileverebbero
l’instabile concentrazione di correnti
( tempeste, allagamenti... )
e le inesistenti vie di fuga.
Ora vi abitano persone
che amano addormentarsi
con il battito rassicurante della pioggia.
Ognuna di loro sicura di essere frequentata
in altre memorie.
Ognuna certa che il mattino seguente
sarà la prima a spalancare
le proprie finestre.

Daggry i Le Havre

Set oppefra er boligblokkenes
symmetriske rækker
som indhyllet i tåge.
De gamle kartografer ville opmåle
den svingende forekomst af vandløb
(storme, oversvømmelser…)
og ikkeeksisterende flugtruter.
I dag bor der mennesker
som elsker at slumre ind
til regnens beroligende trommen.
Hver og en er sikker på at være til stede
i andre erindringer.
Hver og en er sikker på at den følgende morgen
er den første hvor vinduerne
åbnes helt.

*

Il battito d’ali si è fermato
all’ottavo piano del grattacielo.

Sarà per la quiete domenicale o
la pace per la meta raggiunta
ma la luce appare più spessa, quasi irridente
in questo sorvegliatissimo intrico di guglie.

Da quassù la città, in fondo,
non è poi tanto grande come sembrava.
Nemmeno i suoi memorabili ponti
riescono a suscitare parole che sappiano
di eternità.

Un’altra, violata città alla fine del mondo.
Un pedinamento estenuante eppure concluso
nella penombra del corridoio verso l’uscita.

A questo punto nel riassunto della storia
vera e segreta della mia vita.

*

Vingeslaget stoppede
ved skyskraberens ottende sal.

Måske skyldes det søndagens ro eller
tilfredsheden med at være halvvejs
men lyset synes tættere, næsten spottende her
i de forviklede tinders blik.

Heroppefra er byen faktisk slet ikke
så stor som den så ud.
Ikke engang de mindeværdige broer
hvisker ord der smager
af evighed.

Endnu en mishandlet by ved verdens ende.
En udmattende overvågning der afvikles
i korridorens halvskygge
tæt ved udgangen.

Netop her i sammendraget
af den sande og skjulte historie
om mit liv.

Luce

Gli spigoli degli oggetti brillano
come sempre prima del crepuscolo.
E’ dicembre e la sua luce cruda
si sta lentamente ritirando dalla stanza
senza rammarico.
In lontananza i due enormi fari
che attraversano il bosco ancora innevato
mi fanno pensare a un cocciuto treno siberiano
che ha smarrito la rotta.

Vivida o contratta, persistente o misurata,
è sempre a lei che torno. Il simbolo della vita:
non riesco pensare ad altro.

Lys

Altings kanter og hjørner skinner
som altid lige før tusmørket.
Det er december og det hårde lys
trækker sig langsomt fra rummet
uden bitterhed.
I det fjerne to gigantiske projektører
der strejfer den endnu snedækkede skov
de får mig til at tænke på et stædigt tog mod Sibirien
der er kommet på afveje.

Livskraftigt eller såret, vedholdende eller fattet
det er det jeg altid vender tilbage til. Symbolet på livet:
Jeg orker ikke at tænke på andet.

Novilunio

Anche stasera la mia pagina
è una sala d’aspetto periferica:
luci basse e nessuno in attesa.
La abito, in alternativa, con orari
e percorsi, piani per lasciare questa casa
in cui i rumori notturni
non sono più famigliari.
Non è la fine, nè una muta resa.

E’ forse il desiderio di iniziare
un’altra specie di tempo,
un novilunio che sappia rimuovere
una stagione, questa, vicina allo zero.

Nymåne

Også i aften er mit ark
en ventesal langt ude:
ingen venter i det svage lys.
Jeg bor der ellers med køreplaner
og strækninger, planer om at
forlade dette hus
hvor nattens lyde
ikke længere er de kendte.
Det er hverken enden eller en stum kapitulation.

Måske er det ønsket om at påbegynde
en anden slags tid
en nymåne der kan fjerne
en årstid som den her tæt på nul.