Sylvia Geist

Sylvia Geist lives in Berlin.

Two Poems by Sylvia Geist


After Canetti


All the evening long, water-buffaloes went back to the rhinos, birds
to lizards, furry animals to the animals without hair,
and so it went- away into the incredibility of the language of bones.
A Production of the BBC led us forth, whisking the transformation of
the world into images; each seemingly interchangeable
in that it became wingéd or burrowed in, grew matted, grew
claws, hands, a carneval of interpretations

of something that had only now got discovered because it was necessary.
The whole thing seemed like an advertisement to me or
a training program. Neither giving solace. So much has taken place,
takes place out of sheer need. What does it help to know you were once
something else, with no explanation, which allows space for
better innovations, imitations even, that are nevertheless
changed into more clandestine cells, upon which small flaming

tongues give warmth as would a tiny piece of ice. Nothing seems to
refute the possibility that change is the response of the powerless,
taking into consideration such affinities, a place of refuge,
without which nothing would remain, no form water could
still assume, none that it could make hollow for something
else, and the stinger of the bee, the tooth of the dog, their
compulsory, gloomy forgiveness.


Garnering


Birds are nesting in the books.
Samples of the moon across the way,

leaves from Ariel's tree, divided in fours,
an attempt at a nest:

Cataloguing losses. I withold
nourishment from them, water, open windows,

am still unable to stand in mid-air.
Not to say what their coverts are made of.

One time I find a bell of straw
rolling out an egg, incessantly, white.

It must be that way inside
a mouth, before I open it.

translationcopyright©gordonwalmsley



Anja Utler


Five Poems by Anja Utler from Jana, vermacht


vorrede


du waere daz tier daz si dâ souc,
unt der trache der von ir dâ flouc.

Wolfram von Eschenbach, Parzival


to whom it may concern

englische Wendung

w- zu sprechen wird, 1

und ich heiße -n- ja-

und ich heiße: jana; gleich
-n- j; und gl-

ichn spre- n -ichs
sprechnst dir

na,n di-

du waere daz tier daz si dâ souc,
unt der trache der von ir dâ flouc.


und ich
sag waere daz so,n – du, sagt wie waere wie,n

di-, großmutt- sag –
wie,n dich sag: schon

gelieb;

w- zu sprechen wird, 2

herz, sagst du, lass mi- wie
aufgelassen es geh-

nichts als ein stauchigs: streuchendes beinchen
auf seinem flecken brusts geht es entse-

es: entlegenes gehen geh
ni- an sein flecken brust setzts,n

ab und ni- -ists be-


sinnt, sag ich, es entsinnt sich wies
war, wegs, wegn: w- -s entse-


sitzt, sagst du, taubch-, uns doch fest
hinterm kröpfch- nur fleischsichtig stauch- fängt es

schlag um schlag an: sich von vorn
zu zähln und v-lleich hink dann oder,n hats eh

mit den schlechtern, mein taubch- du, dann
knüpft man dirs aufflatternde mündchen auf und

tauscht es aus


und ich sage, ja –
w- zu sprechen wird, 3


– aber wie: werd ich mir dann sagen, sag
wie m-, wie: von d- ausbalg -ich –


schau, sagst, kein uns d- augwechseln
blendet uns aus einm s-, aus keim: staubren licht

das sich senke uns – schalch-, sanfts – uns nehme und kennt –

es: renk- alls sich die köpf- ihm hin, und du mäuschen reck

dich ruhig dass dirs gleich: ist nur ein muskel der ballt sich und
brennt welchen ausrenk wir auch haben brennen lassen

ihm bleibt das gleich seiner kältn was auch breschen es renn-
drüber weg so wir befrei-


freilich, sag, uns reißt ein jedes wir kahlsch-, wir um- wir ein unland
machen auf einen flecken: offen mund – oder? draus will

noch und sag mir wie waere daz
wie: laege daz dir im wi-


-s, -nd, sagst du, kalt rennts, ihm, hin: gilts,n
d- köpf- dein strauch sprüchlein unds merk- di- ni-
w- zu sprechen wird, 4

aber regs sie – sprengseln – wegen sich um, gehen wach-
gehn sie an ihren flecken um so die zunge weiß

sie: hin und trifft ni- -s gesträuch weiß bald: liegt es holz
lässt seinen flecken zurücks in hacksel ein stroh-

-igs stecken ihm reste in ni- legt sich
drinnen mehr ab wirft sich – austrieb – auf und entge- sags

kommt ihnen an, mir, merke,
stochts in die stauchen brust: spre- das und das: sind nicht wir

sage und dir –


wir sagst du rechen das rausgehack jetzt und wir brennens
zusammen wir müssen die fallen auch reinleeren wirfs und es leise

aufzu- aufzischt da: sprechens uns musculum, mäuschen das
acc. wir wissen d- muskel wir du wirst merken

wir klarn: so den flecken und tags
darauf ste- den fuß hinauf der w- je steck: im eignen mark, daran hal-


aber sage, sag doch als werf du
wie ist d- da frage,n –
w- zu sprechen wird, 5


nicht: frage ich wie: ist dir da, großmutter, und nicht
frag ich wie: war dir da wie ihr – wie du gemerk- h-s- i- –

was wolltst du, frag nicht, nur herz sagen lass mi-
wie aufgelassen es geh-

geh,n – dein,m gehnlassen muss ich jetzt d-rch d-
-i- dein strauch sprüchlein muss knüpf ich m-

noch einmal nach –


©anja utler




Anne Blonstein

Anne Blonstein is English and lives in Basel.

adorning


the girls in one amsterdam orphanage
that is now the city's historical museum
attached white bonnets to their heads
with wide metal bands

shortened bodies     
tautened

how do to it     
without metaphor

though they remind me of
the contraptions attached to the heads of those
condemned to die in an electric chair
chart the distance between charity and charges

shaking     
bodily     torments     

when she wears a hat
she can bear the label of elegance
but when she takes it off
she is shorn of a pattern to position


diminishing


what she liked about nouakchott :
the absence of street signs

atlantic-drifting     
reactions

suddenly it seems
as if the purpose of it all
is to become environment

the unwanted black swans in the thunersee
— australian immigrants —     
may nest in this poem

alien-desiring
readership

the heart acting on itself
will slip away like the moon tonight
into the colouring of its shadows
exchange a bloodredness for some very dark grey



enveloping


"love your viruses" he said to me

the shoulds readhere     incompletely

one can turn words     like one turns a wrist     
to read the time

because when mouths fuse like membranes     the pasts
move in both directions

the shrouds refold indeed

they've sewn their skin together
with a thread too smoke-like to
break     stapled it with a refusal
to admit to a fear     of     stainless steel



invigorating


if a mongrel dog goes to sleep
in the bole of an ancient oak tree     
perhaps it will dream about
green sheep

à deux     
rives

Drink a preposition
Which brings me nearer
To my present location

"lake & mist & snow / train & tree & stone /
today the lake is like a sea : / wave & surf & grey-
blue these simple words . . ."

à désir rhythmique

at five in the morning
woken from her sleep by a beat
that was faster than her heart
but wanted to damage the night so gently



provisioning


if you were to     fill
one tea glass     with rice
and another
with still clean water

accuracy demands     
retarding     accelerating     
distraction ratios     

this society wants to
protect itself
from everything

and if you placed them     on
the golden balance     of the future
in a house that might be
hit     by a rocket

after discharge     
refractory apprehension     
disaggregates repair     

she refuses to prepare     a
small plastic case containing     water     chocolate     medicines
for her heart     because it would
wear out     continually reminded of     death by earthquake


copyright Anne Blonstein





Sara Hållström

Five Poems by Sara Hållström


vi kan förlåta mycket bara det
dem säger har någon sorts melodi
i sig Ett blod i botten som får
det att höra ihop, ett längre starkare
band Sätten att be utan att
visa det, inbäddat i munnen
Frågan efter en kropp
som kan passa att växa inom
Fråga genom ljuden som
begravdes före kropparna och
kläderna behöver också vara
tysta och täcka stegen


*


plockar upp olika pinnar, slänger
dem i ån, hittar nya, fortsätter
fråga: är skogen en mörk eller
en ljus röst, var ögonen smutsiga
eller inte, vem liknar vem vid
en äng?


*


gömde sig i hand och ansikte för
att klä skeletten med någon sorts
motstånd, porslin, ett lager
koppar Övningar att få namn
att fastna i plast, sten eller
på muggar Skrik inte när du blir
fångad, låt dem klappa dig över
skinnet En ring av något, ett hål
i guld


*

du var inte bland dem brinnande
Kan inte sökas som en försvunnen
Rörde dig genom som om du inte
visste vad eldar är och vad dem kastar
för sken och märken


*


ren skjorta, smutsig skjorta, blöt
skjorta, blodig En formel bär
framåt Språket som sköljmedel, språken
som strykjärn, orden som försvar
från bröstet En armé eller ett sätt
att döda Bakterier och tid
Människodräkt


*

att låna ett diadem i plast eller
metall, taggigt inuti Du kammar
vårt hår med tanken på plikter
Straff är inte motsatsen till
förlåtelse, det är hämnd: om-
tagningen av ett brott En
utväxt som ser likadan ut
varje gång, tränger undan ny färg

©Sara Hållström




Victoria Shorr

Victoria Shorr lives in California.


Lost Cat

by Victoria Shorr


What I'd miss are the hills
And this smell—how to call it?
It must be part sage.
Though it's not really that.

More like heat and the dust,
God, it's good here, there's no one,
Two guys, not quite normal,
But harmless. That's key

For a woman out hiking.
No dogs are allowed,
But mostly I bring her,
She's small, who could care?

Not coyotes whose scat,
As I've learned it is called,
We kick, try to make out
The berries, and fur.

"Lost cat," says a sign
As you enter this place.
"Dream on," laughed the children.
Lost cat here means lost

In the Biblical sense,
As the pioneers said it,
Out here in the wolf days,
When "lost cat" was them.

Still I've jumped back a few times
From rattlesnakes here.
And learned if you hear it,
It isn't a snake.

©Victoria Shorr




Den Fortabte Kat
af Victoria Shorr

Hvad jeg ville savne er bjergene
Og denne lugt – hvad skal jeg kalde den –
Noget i retning af salvie,
Selv om det egentligt ikke er det.

Mere som af støvet varme.
Gud, hvor er her dejligt. Der er ingen.
To fyre, ikke helt normale,
Men ufarlige. Det er det essentielle

For en kvinde som er ude at vandre.
Hunde er ikke tilladte.
Men jeg tager hende tit med.
Hun er lille, så hvem vil tage sig af det?

Ingen prærieulve, hvis efterladenskaber
(som jeg har lært at det hedder),
Vi sparker til og prøver at tyde
Bærrene og pels.

“Bortløben kat” står der på et skilt
Når du kommer ind på området .
“Det er det rene opspind”, lo børnene.
“Bortløben kat” betyder her fortabt

I bibelsk forstand,
Ligesom pionererne sagde det,
Herude i ulvedagene, da den
Fortabte kat var dem selv.

Jeg har sprunget tilbage fra klapperslanger
Nogle få gange her.
Og har lært at hvis du hører én
Er det ikke en slange.


translationcopyright©The Copenhagen Review


Dusan Gojkov

Dusan Gojkov was born and raised in Belgrade and lives there now as writer, editor and cultural personality.

Other people's memories

I remember
portobello road
where I first touched you
to draw your attention
to a beautiful façade
the passers-by
were running from the rain
the fruit-sellers
closing their stalls
I remember
the church portal
where we listened to
the warmth of silence
I remember
watching you sleep
with your lips puckered
and listening
to your deep breathing
I remember the sheet
over your hips
in a tender
outline
interesting
I can't remember
what your eyebrows were like
I remember
the row of trees
which cut through the vineyard
the persistent wind
and the way we walked slowly
with your hand
in the pocket of my coat
Listen
this may sound corny
but before I met you
there was really something missing
I remember
your letters
blassblaufrauenschrift
which you left on the pillow every morning
while I was still asleep
I remember
how you waited patiently
for me to finish
looking at three paintings by monet
and remember
watching you dance
to music
all alone
and our long walks
in the streets around the covent garden
I remember us
in a train
tangled together, sleeping
as we travelled
or our little room
for rich tourists
above the café de la paix
too expensive but that's what you wanted
the square
was teeming with people
I remember
the record that played
on and on
over and over again
(tom waits, closing time, I think)
I remember
holding your hand
when you were afraid
I remember
the restaurant with the name I've forgotten
but which I could
still find
with my eyes closed
and our silence
stretching for hours
to a bottle of wine
hell, that was an ugly silence
and this is the book
I bought that Saturday
when I waited for you to finish at the hairdresser's
the streets were moist
with last night's rain
or the street washers' efforts
it was early morning
still a bit nippy
and we went
to have coffee together
but we didn't have coffee
because we had to shout at each other a little first
so things felt awkward afterwards
I remember you
watering the flowers
singing to them quietly
so they would grow better
and how, cheeks flushed, after work,
you downed a tumbler of cognac
to which I objected
hey
have some respect
that's good stuff
I remember
the spring in Greece
when you sobered me up
with olive oil and vinegar
disgusting
you followed the advice
of the women in our neighbourhood
that's how they tortured
their husbands
then came the summer
and the two of us, sunburnt,
lay prostrate in our room
with a big wet towel
across our backs
and we whispered: listen
the heat is so strong that it buzzes
at night
we sat on the terrace
nuzzling the cold chenin blanc
that's when we discovered it
I look at your profile
as you take your shoe off
to shake out the beach sand
and at your foot
tiny
my God, what a foot that was
I remember
how you fought with the waiter
when he brought me the wrong drink
not the one I'd ordered
how we made love
with the TV on
a romantic movie blaring
I teach you my tongue
by rolling poetry off it
I see you
sitting on the edge of the bath
while I am shaving
you are massaging in face cream
the hydrating make-up base
whatever
I see you collecting dry leaves around the garden
only the beautiful ones;
they still fall out
from books long left unopened
I remember
when you went to another room
to make secret phone calls
I pretended to read the paper
the financial reports
God forgive me, I was so…
I remember
your dog
our puppy, rather
who came up to the bed every morning
and burrowed between us
I remember
The first time you left
I looked out of the window
into an empty street
into the night
there was a poster for a cowboy movie
across the road
the radiators were cold
the boiler in the bathroom
hissed
and
your eyes
were there as soon as I closed mine
I remember
the smell of your clothes
forgotten in the cupboard
a large cardboard box
full of photos
God, what did I do with them?
Which one of my house moves
was the end of them?
I remember
quiet evenings
you painting
and me writing
or reading in the armchair
I remember
The flowers which kept arriving
each morning
suffusing the apartment
with their oppressive smell
perhaps I should have asked
who was sending them
perhaps
I remember the night sounds
your breathing
and the muffled song of the drunks
coming from below
I remember how,
when you were to go "somewhere",
I hurried you along
so you wouldn't be late
pretending to have no clue
and how you came back
from hospital alone
with blue
black
rings around your eyes
something needed saying
I know
As soon as I was away
you packed your suitcases
bags
toiletry bags
some of the things even spilled over
into the woven basket for the market
I remember
your silence in answer to my question
I remember
my silence in answer to your silence
I remember gazing through the window
and the sound of your key on the kitchen table
and the sound of the apartment door, opening
I remember
hitting you on the face
(All my life, my hand will follow
That trajectory)
and I remember you crying
well before impact


©dusan gojkov



Malte Persson



Amor, Baglione, Caravaggio
by Malte Persson


Vad kan jag tillfoga om Caravaggio?
Vad kan vidhäftas likt Amors vingar
(till synes slarvigt ditklistrade)
på pojken med smutsiga tånaglar,
triumferande bland all teaterrekvisita?
Poesins parasitism på andra arter –
andra arter konst – är ingen konst:
Språkets änglar lägger sina ägg i allt
och infekterar det med mening.
Som ett stillastående vatten glänser
svärtan genom seklers dagsljus, vaxljus,
eller dämpade museebelysning.
Spotska spotlights – som en blick
i materialet (olja, lack…) fixeras
spåret av ditt ögonpars belysning.
Eller vore lyskraft ett bättre ord?
Men du behöver pengar mer än ord –
pigment, allt som ger livet färg, är dyrt.
Konkurrenten Baglione antecknar:
”Två Gudomliga Kärlekar för kardinal
Giustiniani, med den Profana Kärleken,
Världen, Djävulen och Köttet
under sina fötter.” Sina rena fötter.
Det finns alltid minst två kärlekar,
och de kommer i olika storlekar.
Vem tillfredsställer efterfrågan?
Hur många sekler till på måndag?
Forehand, backhand; penseldrag; slag.
Bland hantverkare och våldsverkare
och säkerhetsvakter och skolklasser,
vars sneakersklädda tår är osynliga
som tankar eller andras intentioner –
där går jag, bär jag, är jag värd för
ännu ett par halvöppna pupiller,
som likt smittbärande myggor
söker sig mot denna injektion av ljus,
vars förutsättning måste vara mörker.
Spårljus, radar, röntgen, restaurering:
En ängel brann i det barocka Dresden,
under en svärm av bombplan,
men Amor – Amor vincit omnia! –
lever i Berlin. Historiens vingslag
pressas tyst i dunkel bärnsten,
medan vi febrigt tumlar ut ur år i år
in i ett väldigt jordiskt helgonmörker
där en bevingad Amor pollinerar
tankar som slår ut och plockas:
Gömfröiga öde. Köttätande släkte.
Konsten – överlevnadskonsten –
att inte låta sig behärskas av en genre.

©Malte Persson


Amor, Baglione, Caravaggio

by Malte Persson


What can I add to Caravaggio?
What can be fastened like Cupid's wings
(sloppily glued, apparently) onto
the boy with the dirty toenails, lording
among the props of the theatre?
Poetry's parasitic sponging off other forms,
other forms of art, is no art:
Language's angels lay their eggs in everything
infecting everything with meaning.
Like stagnant water, blackness
gleams through the centuries of daylight,
tapers or the dim light of museums.
Scornful spotlights give a glimpse
of material components (oils, varnish...) fix them,
tracked by the lighting of your eyes.
Or would light-power be a better word?.
But you need money more than words.
Pigment, everything that makes life colorful,
is expensive. The competitor, Baglione, notes:
“Two Divine Loves done for Cardinal
Giustiniani, which have Profane Love,
the World, the Devil and the Flesh
beneath their feet.”Their unsoiled feet.
There are always at least two loves
and they come in different sizes.
Who can satisfy the demand?
How many centuries until Monday?
Forehand, backhand; brushstroke; slam.
Among craftsmen and criminals
security guards and schoolyard classes,
whose sneakered toes cannot, like thoughts or
someone's else's intentions, be seen. There
I am walking, wearing, am I a host for
yet another pair of dimly-opened pupils,
like disease-bearing mosquitoes
homing-in towards a light-injection
whose prerequisite must be darkness.
Search-lights, radar, x-rays, restorations:
An angel burned in baroque Dresden
under a swarm of bombers.
But Cupid, whose name is also Amor,
-Amor vincit omnia!-
still lives in Berlin. The silent impressing
of history's brushing wing into dark amber.
While we, in a fever, tumble out of years,
into years, into a most saintly earthy darkness,
where wingéd Cupid pollinates thoughts
thrown open that they may be plucked:
cryptogamous fate. Carnivorous
species. Art- the art of survival-
not to let yourself be governed by a genre.


translationcopyright©gordonwalmsley



I.E. : en dikt utan slut

by Malte Persson

ā-

Ausruf der Empfindung, oft neugeschaffen.
Ai. ā Ausruf der Besinnung;
gr. α~? Ausruf des Unwillens, Schmerzes, Erstaunens; ά?, α?ά Ausruf der Verwunderung und Klage; dazu ά?ζειν ’ächzen’;
lat, ā, āh Ausruf des Schmerzes, des Unwillens;
lit. à, aà Ausruf der Verwunderung, des Tadels oder Spottes, ā Ausruf der verwunderten Frage (lauter Neuschöpfungen);
got. ō Ausruf des Unwillens, der Bewunderung; ahd. ō Ausruf des Schmerzes; mhd ō Ausruf des Schmerzes, der Bewunderung, auch dem Vokativ angehängt.
WP. I 1, WH. I 1, Loewe KZ. 54, 143.

Julius Pokorny, Indogermanisches etymologisches Wörterbuch, Bern/München,1958.


– They drove his wits astray, he said, by visions of hell. He will never capture the Attic note. The note of Swinburne, of all poets, the white death and the ruddy birth. That is his tragedy. He can never be a poet. The joy of creation.
– Eternal punishment, Haines said, nodding curtly. I see. I tackled him this morning on belief. There was something on his mind, I saw. It’s rather interesting because Professor Pokorny of Vienna makes an interesting point out of that.

James Joyce, Ulysses


The abnihilisation of the etym by the grisning of the grosning of the grinder of the grunder of the first lord of Hurtreford expolodotonates through Parsuralia with an ivanmorinthorrorumble fragoromboassity amidwhiches general uttermosts confussion are perceivable moletons skaping with mulicules which coventry plumpkins fairlygosmotherthemselves in the Landaunelegants of Pinkadindy. Similar scenatas are projectilised from Hullulullu, Bawlawayo, empyreal Raum and mordern Atems. They were precisely the twelves of clocks, noon minutes, none seconds. At someseat of Oldanelang’s Konguerrig, by dawnybreak in Aira.

James Joyce, Finnegans Wake


[ab-]

flod, vatten, amnis
på latin, kan det vara en
livgivande (alfabetisk)
början? vet ej vilken flod:
vatten som vatten –
tänker jag i duschen,
godtyckligt och
ohistoriskt obekymrat
om reningsverk och
territorialkonflikter –:
ett stänk, ett stänk av
något


[ad-]

något nog så nära, mot, inpå
rentav. i språkets
korta avbrott (här ett meddelande från
våra sponsorer…) uppträder den:
världen. den går på
och trycker sig emot
och som den
går på och


[ag-]

driver, verkar, flyttar: förändringens
första: en folkvandring av ord och och och o och sådant som:
O-grade suffixed form *og-mo-, furrow, track, metaphorically “incised line.” ogham, from Old Irish Ogma (from Celtic *Ogmios), name of a Celtic god and traditional inventor of the ogham alphabet. (Pokorny a- 4.) See also derivative agro-


[agh-]

en dag. denna dags längd löper
och ännu en dags tunga
obearbetade malm


[agro-]

att plöja upp. åker åkrar och ett åkerliv vars själva syfte
är att den ena dagen
är den andra lik. (och var dag nog av egen plåga och den ena
dagen är den andras lik och allt.) möda
liv en ännu ny rutin: var dag är
av en åkerlapps längd för ett fältens folk
endast i efterhand att betrakta
som utvalt


[aik-]

som härskande. äga-
nde: likt elefantguden Ganesha,
konung över kategorier,
över allt det som kan räknas
indelas begripas


[aim-]

kopieras emuleras imiteras. avbild
ett synaptiskt snapshot: imagi
och det andra budet –
ack, konsten! ah, haha, det är väl ingen konst


[ais-]

din önskan, äskan
klingar ut och faller
som fonem i fåran
frågan efter


[aiw-]

växt- och livskraft, själva
livs- och tidsprincipen. för vilken ev-
ighetens klara n-
ej (som svar med evig återklang
i utopier och eoner) skär


[ak-]

så skarpt som stålets egg i händer
som vinäger
agg ag
spetsen punkten solens skärvas skärpa
tanken ytterst lika skarp
som flinta:
akrobatisk
människans förmåga över land


[akwa]

och vatten (ännu inget ord för hav
men sjöar floder, inlandsfolkets
första simtag i historien) och allt som
skvalpar

[al-1]

bortom land och vatten:
allt det andra, annorlunda
(hjärnans vågor sköljer iland)
alternativet. allt bortom jagets
alien-spår i rågen, eller? eller


[al-2]

åldern. uppväxandet:
adolescensens altitud och


[al-3]

allt, allt


[albho-]

alviskt vitt, o
Oberon –
nu öppnas ljusets
album


[alu-]

i berusning. i magi.
i alun, öl
en flyktlinje:
en plogfåra ur hjärnans
mittbena, ur tidens


[ambhi-]

alla sidor, sätt att sluta sig
och ringa in


[an-]

och lägga an. mot plöjandets
anafori en annan fori. ett
särskilt anlag: detta


[an?-]

att med andning följer ande.
(de som blåser liv i orden
skall aldrig se dem spridas över jorden
och slå rot och ut
som många långlivade långdödliga
anemoner)


[angh-]

men ofta svårt att andas: plågsamt trångt
kan andedräkten sitta – som en
hjärnkorsett –
det också när man ännu
saknar orden, saknar ”ångest”
och ”angina”


[ansu-]

o herregud: o asar! o ahura ormuz! demonologins namn virvlar, flätas till ett spänne
kring en svettig panna,


[ant-]

svettigt änne: längst fram, skallens
vindruta och blickfång, svärdfång.
ett antikens avantgarde (deras
jordiga togor) och dess ände
är varken början
eller slutet


[apo-]

av av av av av av av
av av av av av av av
av av av av av av av
av av av av av av av
av av av av av av av

av av av av av av av
av av av av av av av
av av av av av av av
av av av a va v av av
av av av av av av av


[ar-]

män och deras led i krig:
arméer artister aristokrati:
en terrorbalansens harmoni,
men också råd, ratio, rim, en


[arg-]

rent skinande språkmetall (vita ark! tomma munnar!)
bearbetat som silversmide,
o argyrotoxe,
lätt ankommen silverbibel,
ej att köpa för pengar eller också
att köpa för pengar


[as-]

att glöda
att med elden – snilleblixt så god som någon –
uppfinna askan. i ässjan:
malmen
är formbar som
ord. medan
järnet är varmt, hahaha,
bränner stålar så fingrarna glöder


[at-]

och ännu ett år har gått,
anno nomini,
upp i rök
utan

[āter-]

eld! (den gamla frågan i gränden:
haru eld? men cigg kom senare, som
så jävla mycket annat…) från
vildeld till tameld, vid härden i atriet, en
tvetydig gudagåva som alla
och man vänjer sig hej


[au-]

vid audioanläggningen,
estetik-maskinen,
invid lägerelden: shaman-DJ
spelar så på våra öron
spelar så på den,


[aug-]

växande,
volymen uppvriden,
augur


[aus-]

fram till gryningens frågestund:
vad – frågar jag – är det för ett folk som behöver
så många ord för sken och att skina? för
öster och den klåfingriga Eos
korrektur i eposmarginalen,
utmed åkerns långa mörkers
många många nätter


[awi-]

fågeln avis (tiggande om att bli symbol): hönan, ägget –
men redan med iranska kaviardiminutiver
har man kommit ganska långt från ursprunget,
i släktleds språkleds
släktled


[…]

©MaltePersson




Henriette Houth

VELETRŽNÍ PALÁC
by Henriette Houth


Det var her, jeg oplevede en af de lykkeligste og mest ukomplicerede forelskelser i mit liv. Genstanden for min kærlighed var en skulptur, et stort knaldrødt jernmonstrum udstillet på det statslige museum for moderne kunst, for så vidt som man overhovedet kan bruge betegnelsen ‘udstillet’. Den røde tingest syntes snarere gemt af vejen i en ganske vist offentlig tilgængelig og tilmed meget omfattende samling, hvis eksistens ingen imidlertid lod til at være særlig ivrige efter at gøre opmærksom på. Den figurerede ikke i nogen brochurer eller guidebøger og havde til huse i udkanten af byen i en enorm modernistisk, dvs. fuldstændig anonym, bygning, hvor den levede sit eget tyste liv, forvaret for omverdenen bag de lange, brede vinduesbånd der løb, eller rettere fræsede horisontalt rundt om bygningen, etage efter etage, øde autostradaer af glas der ikke formidlede noget indtryk af åbenhed, men blot kastede alle blikke tilbage i ansigtet på beskueren selv.

Det var helt tilfældigt, at jeg opdagede museet mellem de endeløse betonbygninger, der dominerede kvarteret, og her stødte på den elskelige røde tingest. Helt præcist hvor i det enorme kompleks af over- og underjordiske sale den befandt sig, blev jeg aldrig rigtig klar over. Jeg husker kun at have vandret gennem sal efter sal i noget, der efterhånden føltes som et helt liv, muttersalene mellem sære figurer og drømmeagtigt dystre landskaber, der nu og da afløstes af en trappe – den samme brede trappe, blot en etage højere for hver gang. Trappen lå hen i noget nær fuldstændigt mørke og havde alt for mange eller alt for lave trin. Der var i hvert fald et eller andet galt med forholdet mellem trinhøjden og trappens stigning, så man enten måtte trippe åndssvagt af sted med følelsen af ikke at komme ud af stedet eller tage to trin ad gangen og risikere at snuble i mørket midt ude på trinene flere meter fra gelænderet. Men så pludselig, på en af de øverste etager, stod den foran mig, skulpturen, til overflod rød.

Selvfølgelig var det ikke farven, der gjorde det, ikke alene i hvert fald. Det var det, tingesten udtrykte, for ikke at sige måden den gjorde det på. Selv dens navn – den skulptur kunne simpelthen ikke have heddet andet, ligesom navnet måtte betegne noget, der så ud og var præcis ligesom den; ikke smuk, det kunne man bestemt ikke sige, men fuldstændig lige frapperende for det.

Glemt var alt om ømme lægmuskler og vabler på fødderne. Glemt var alle de andre skønne, fantastiske og foruroligende ting jeg havde set i løbet af de forudgående timer, dage eller hvor lang tid der end var gået, siden jeg en fjern grå oktoberformiddag havde trasket småfrysende rundt mellem biler og sporvogne i en fremmed by. Forsvundet var gulvet, væggene og hele det øvrige museum, jeg selv næsten også, en tid lang var der kun den røde skulptur i hele verden. Hvor lang tid ved jeg ikke. På et tidspunkt må jeg vel have løsrevet mig og svævet derfra, ned og ud gennem bygningen uden tanke for andet. Da jeg atter fandt mig selv udenfor på gaden, var det i hvert fald blevet bælgmørkt, og jeg opdagede, at jeg havde mere end travlt, hvis jeg skulle nå ud i lufthavnen og hente min mand, som skulle ankomme en halv time senere.

Det var kærlighed ved første blik med den skulptur. En kærlighed der, nu da den en gang var vakt, ingen yderligere næring behøvede, og som intet derfor kunne gøre skår i. Ukompliceret fordi den ikke rummede noget krav, endsige nogen forventning eller blot forestilling om gensidighed, men så at sige kunne leve uanfægtet af ydre omstændigheder, ja tilmed med min mands fulde vidende. Lykkelig fordi den var uegennyttig på en måde, som kærlighed mellem mennesker sjældent er det; det røde monstrum fyldte mig ganske enkelt med glæde, en følelse af lykke blot ved at vide, at den var til. Jeg havde set den og ville altid bære synet af den med mig, og det var nok.

Eller næsten nok. Et billede af min skat ville jeg gerne have. Så meget desto mere, da jeg opdagede, at den af uforklarlige årsager ikke var med i den bog, jeg havde købt på museet, og som ellers skulle rumme en fortegnelse over samtlige museets værker. For hver time der gik, og dagen for vores afrejse rykkede nærmere, blev ønsket stadig mere påtrængende, indtil det til sidst optog alle mine tanker: Jeg måtte have et billede af den skulptur, om jeg så skulle købe et kamera og selv tage det.

Oplysningerne i den statslige brochure om, hvorvidt det var tilladt at fotografere de udstillede genstande eller ej, var til gengæld mindre entydige og kunne tolkes i både den ene og den anden retning. Så meget fremgik dog, at det krævede en særlig tilladelse fra en ikke nærmere præciseret myndighed. Min eneste mulighed for at få et billede af den røde skulptur var altså at tage tilbage til museet og prøve at opnå en sådan tilladelse, et projekt jeg i starten afskrev som for besværligt og sikkert også alt for tidskrævende i forhold til den korte tid, min mand og jeg havde tilbage i byen sammen.

Men den allersidste dag bød der sig alligevel en mulighed, som jeg ikke kunne lade gå forbi mig. Der var en kirke, vi gerne ville se, en kirke hvis mildt excentriske navn stadig bliver ved med at dukke op i mine tanker, som et paradoksalt minde om den dag; Vor Frue med Evindelig Hjælp hed den, og skulle ligge lige i nærheden af museet. Begge dele meget passende, forekom det os, til vores forehavende der.

At vi så valgte at gøre tingene i den rækkefølge vi gjorde, nemlig at tage til museet først og gemme Vor Frues evindelige hjælp til bagefter, er mig i dag en gåde. Antagelig var der slet ikke tale om noget valg, jeg var vel bare så forhippet på den skulptur, at mine ben automatisk styrede i den retning, uden at nogen af os, hverken min mand eller jeg, rigtig nåede at gøre os det klart, før det var for sent. Der stod vi i hvert fald, jeg for anden gang, i det ikke bare dobbelthøje, men seks- eller syvdobbelthøje rum, der udgjorde museets forhal og strakte sig op gennem samtlige etager i bygningen, af grundplan omtrent på størrelse med en fodboldbane og fuldstændig tom bortset fra tre bittesmå menneskeskikkelser, der sad og forsvandt ovre ved den ene væg under en mægtig dinosaurhale, et stykke af en skulptur, vidste jeg fra sidste gang, der ragede ud i rummet fra en af de åbne gallerigange højere oppe i bygningen.

Disse tre gik vi over til. På nærmere hold var de naturligvis ikke specielt små, men af en ganske normal størrelse og kunne tilsammen lige netop nok tysk til, at vi kunne gøre os nogenlunde forståelige over for hinanden. Vi forelagde dem vores ærinde, idet vi ivrigt henviste til brochuren og dens ordlyd angående fotografering, ja helt bogstaveligt pegede på stederne hvor det stod, for det stod gentaget fire gange, på fire forskellige sprog hvoraf vi i det mindste kunne være sikre på, at de forstod det ene, og brochuren blev nu underkastet en grundig undersøgelse, vendt og drejet, som var der tale om en form for våbenkontrol, i hvert fald som om de aldrig havde set den før, og derpå nærlæst fra ende til anden; tre hoveder stukket sammen over den sølle brochure som en lavthængende skybanke.

Jeg begyndte så småt at fortryde, at vi overhovedet havde indladt os på denne omstændelige affære og ikke bare var gået ind på museet som almindelige besøgende og havde taget det billede uden at spørge nogen om lov. På den anden side huskede jeg kun alt for godt de allestedsnærværende bevæbnede vagter, som netop var grunden til, at jeg nu stod her; dem og så nogle løse rygter om landets strafferetslige system. Men så begyndte der omsider at ske noget bag skranken, og nu lod det til, at de i det mindste havde forstået, hvad vores forespørgsel gik ud på. Hovederne lettede fra brochuren, og der opstod en intens diskussion om, hvem eller hvilken instans en sådan sag sorterede under. Det var i hvert fald, hvad vi gik ud fra, diskussionen drejede sig om. Og ganske rigtigt, et øjeblik efter blev en telefon hevet ud af et skab, og efter en længere samtale blev røret lagt på med et optimistisk smæld, der ekkoede ud i hele det store rum. ‘Die Dame’, som var bemyndiget i spørgsmål vedrørende fotografering af de udstillede genstande, ville komme om et øjeblik og personligt tage sig af vores sag. Det ville i øvrigt kun dreje sig om en formalitet, blev det forbindtligt tilføjet.

Der syntes nu at herske en helt oprømt stemning bag skranken, som havde den usædvanlige opgave pludselig kastet en helt ny glans og betydning over deres ellers så anonyme tilstedeværelse på museet. Og det havde den vel på sin vis også, for kort efter dukkede på deres foranledning en skikkelse op i den modsatte ende af rummet, unægtelig noget ubetydende at se til – en hvalros ville have forekommet ubetydelig i dette rum og på denne afstand – men den måde gulvet blev skridtet af på var ikke til at tage fejl af. De fødder vidste godt, hvem der var til for hvem her, og fra alle sider af rummet gjaldede de bekræftende gensvar. Dette måtte være die Dame, og som hun stod foran os, klædt i en hvid højhalset uldbluse og med håret samlet i en uindtagelig knude, lignede hun vitterlig befuldmægtigelsen selv. Hun gav os imidlertid meget venligt hånden, nærmest jovialt som var det indledningen til en bedre forretningsmiddag. Hun havde forstået, at vi gerne ville have tilladelse til at fotografere et af museets værker, hvis vi venligst ville følge med hende, det drejede sig blot om et enkelt ansøgningsskema, der skulle udfyldes, en ren formssag – ja, hun undskyldte ligefrem den bureaukratiske fremgangsmåde, men sådan var reglerne nu engang.

Lettede over at være faldet i kompetente hænder, og at vejen til billedet af den røde skulptur trods alt ikke var mere besværlig end som så, fulgte vi efter hende samme vej, som hun var kommet, tværs gennem forhallen, forbi billetkontrollørerne og ind gennem endnu en forhal og videre ind i en elevator, der af sig selv slog dørene op for os, netop som vi nærmede os den. Nu var der altså pludselig en elevator. Lige ved siden af den brede mørke trappe, oven i købet, og overdådigt stor. Det måtte den vel nødvendigvis være, nu jeg tænker efter, hvis den også skulle bruges til at transportere kunstværkerne, som i nogle tilfælde virkelig var meget store, men det undrede mig alligevel svagt, hvordan jeg havde kunnet undgå at lægge mærke til den under mit første besøg.

Så lukkede dørene sig lydløst om os, og vi begyndte den lange opstigning mod damens kontor. Ikke at jeg så hende trykke på nogen knap med etageangivelse, jeg så faktisk slet ingen sådanne knapper, men da det virkede helt igennem utænkeligt, at hun skulle have kontor noget andet sted end på en af de allerøverste etager, gik jeg uden videre ud fra, at vi var på vej opad, og det næppe mærkbare sug, da elevatoren satte sig i bevægelse, tydede da også i den retning.

Fra elevatorens loft strålede en hel stjernehimmel af bittesmå halogenlamper. De funklede og slog gnister i de blanke stålvægge, og her i denne ejendommelige belysning gik det op for mig, at die Dame måtte være noget yngre, end jeg først havde antaget, formentlig ikke ældre end os selv, måske endda lidt yngre, det vil sige et sted sidst i tyverne, allerhøjst tredive. I mellemtiden konverserede hun os yderst høfligt og Dame-mæssigt. Hvor vi kom fra, hvordan vi havde befundet os i byen, hvornår vi skulle rejse derfra. I morgen, ach so ja. Så åbnede dørene sig atter, jeg havde end ikke mærket at vi var standset, og snart efter trådte vi ind i en lang, dunkelt oplyst gang, der virkede så forskellig fra alt, hvad jeg hidtil havde set af museet, at jeg først troede, der måtte være tale om en helt anden bygning.
Men det var nu også svært at se noget her. Det eneste lys kom fra en åbentstående dør længere nede ad gangen, og denne styrede vi nu imod med die Dame målbevidst i spidsen. Langs væggene stod papkasser og ringbind stablet helt op til loftet, kun afbrudt af døre der med et vist interval dukkede op på begge sider af gangen, som dybe nicher i ringbindsmuren med en matteret rude, hvorfra et grumset lys trængte ud i gangen. Efterhånden som vi havde passeret tilstrækkelig mange af disse døre, blev det klart for mig, at der var tale om en etage af samme dimensioner som de langstrakte blændende hvide udstillingssale, der så vidt jeg kunne skønne måtte befinde sig lige under os; her var der altså blot indrettet kontorer langs siderne, en usandsynlig mængde kontorer forekom det mig, der kun efterlod en smal gang i midten.

Vi nåede ned i det lysere område foran damens kontor, for det var naturligvis hvad den åbentstående dør førte ind til, et område bemærkelsesværdigt frit for kasser og ringbind bortset fra nogle enkelte i en krog ved døren. Hvis vi venligst ville tage plads, på de to stålkasser derhenne, hun beklagede meget, men hun kunne desværre ikke tilbyde os plads på sit kontor, de havde kun de to stole, de selv sad på.

De? Die Dame delte åbenbart kontor med en anden!

Nu ville hun straks hente det omtalte ansøgningsskema til os, det varede kun et øjeblik. Vi satte os på de anviste kasser et lille stykke henne ad gangen, i et indhak mellem ringbindene, der her tog fat igen efter det midlertidige ophør omkring damens kontor. Til vores overraskelse så vi hende nu ikke gå ind på sit eget kontor, men hen til en dør på den modsatte side af gangen og meget forsigtigt banke på. Det var fuldstændig, som om hun stod og blev mindre foran den dør, indtil hun til sidst forsvandt ind ad den.

Der sad vi så på vores stålkasser og glanede på den matterede glasrude i døren. Jeg tror aldrig, jeg har set så uigennemsigtigt glas; man kunne absolut intet se af, hvad der foregik bag den rude, kun en stor udflydende skygge, der kunne have været hvad som helst. Omsider kom die Dame ud igen – det vil sige, på det tidspunkt var jeg sådan set mere eller mindre holdt op med at tænke på hende som Dame – men ud kom hun altså, lukkede døren omhyggeligt efter sig, tydeligvis noget beklemt og med en næsten usynlig hårtjavs viftende ned i panden. Joh, hun var nok desværre kommet til at love for meget, die Frau havde netop gjort hende opmærksom på, at der var tre ansøgningsskemaer som skulle udfyldes, det almindelige standardansøgningsskema, et tillægsskema fordi vi var udlændinge samt et ekstra tillæg hvor vi skulle redegøre for, hvad vi agtede at bruge billedet af den pågældende kunstgenstand til, når vi nu, som vi hævdede, ikke skulle bruge det i professionelt øjemed.

Så skyggen bag ruden derovre var altså die Frau, en titel jeg først her lærte rangerede højere end die Dame. Jeg ville aldrig have anet, at det tyske sprog rummede en sådan hierarkisk forskel mellem Frau og Dame, og da slet ikke i den rækkefølge. Men godt, hun måtte meget gerne hente de ansøgningsskemaer til os, uanset hvor mange der var, så vi kunne se at få dem udfyldt. Og hele proceduren fra før gentog sig nu, fra den undselige banken på døren til det øjeblik hvor hun atter kom ud, atter tomhændet og med endnu en hårtot hængende i en slap bue ned over øret, kun forbundet til fæstningsværket øverst oppe ved de alleryderste spidser.

Nu var den rette fremgangsmåde fundet, der var slet ikke tale om, at vi selv skulle tage billedet; i stedet for ansøgningsskemaerne skulle der skrives en personlig ansøgning, hvori jeg blot anmodede om et foto af den pågældende skulptur. Dette ville så, såfremt ansøgningen blev imødekommet, blive taget af museets egen fotograf og derefter sendt til mig mod et mindre gebyr. Derudover skulle ansøgningen naturligvis indeholde alle de oplysninger, som ellers krævedes i ansøgningsskemaerne, men hun skulle nok skrive ansøgningen for os, det var af største betydning, hvordan den blev formuleret, og vi kendte jo heller ikke sproget. Jeg skulle blot skrive under, dette var virkelig den bedste løsning, var hun sikker på, og afgjort den, der rummede den største sandsynlighed for, at jeg ville få et billede af den røde skulptur.

Jeg må indrømme, at jeg næsten helt havde glemt den røde tingest, men påmindelsen om den gjorde mig straks føjelig og udstrakte min tålmodighed med flere ganglængder. Jamen fint, det var virkelig meget hjælpsomt af hende; hvis hun ville skrive ansøgningen, så ville vi vel vente her så længe. Jeg skævede med et stik af dårlig samvittighed til min mand, for jeg vidste, at han var meget opsat på at se Vor Frue-med-Evindelig-Hjælp-kirken. Messen for den Forudkonsekrerede, som skulle afholdes der netop dén dag – efter sigende en stor oplevelse at overvære, hvem eller hvad denne Forudkonsekrerede så ellers var – havde vi under alle omstændigheder forpasset. Men vi ville stadig godt kunne nå at se kirken. Min mand lod imidlertid til at være blevet helt grebet af sagsforløbet her. Nu var vi jo også nået så langt, at resten næppe kunne tage meget længere tid, bare en ansøgning og sagen ville være afsluttet på bedste vis.

I mellemtiden var die såkaldte Dame forsvundet ind på sit kontor, og efter en række mystiske bankesignaler lod det til, at hun havde fået tændt for en pc, i hvert fald hørtes der en tid lang ikke andre lyde end den blidere, noget uregelmæssige klapren på taster, men så standsede også denne lyd pludselig. Når jeg lænede mig tilstrækkelig langt frem fra indhakket, kunne jeg lige netop se ind i kontoret, hvis dør stadig stod åben, og der sad hun ganske rigtigt foran en tændt computerskærm, et ordentligt skrummel af en maskine. Det lod ikke til, at der var andre i kontoret end hende, måske var hendes kontorfælle syg den dag, jeg så eller hørte i hvert fald aldrig noget til nogen anden.

Ud for hendes ene skulder kunne jeg se cursoren, der i samme øjeblik begyndte at pile baglæns hen over skærmen, linje efter linje, mens den slettede alt, hvad hun lige havde skrevet. Derefter sad hun i lang tid helt stille med hænderne på kanten af tastaturet, rykkede lidt frem og tilbage med det, så dykkede hovedet pludselig ned over tasterne, mens én finger prikkede løs på dem i en rasende fart, hvorefter hovedet røg op igen, helt op i skærmen som var hun meget nærsynet, derefter hurtigt ned igen. Op, ned, op, ned gik hovedet derinde, og mit med ude på gangen, indtil hårknolden blev helt ledeløs og hældede slagen til den ene side, og hun på ny slettede halvdelen af, hvad hun havde skrevet. Det var øjensynlig meget svært at formulere sådan en ansøgning.

Jeg lænede mig tilbage mellem ringbindene, så småt indstillet på at dette her godt kunne komme til at tage noget tid, skønt der efterhånden ikke var meget at give af, hvis vi stadig skulle nå at se kirken. Museet måtte vel også snart skulle lukke?

Vi havde netop taget kortet frem for at finde den hurtigste vej til kirken, da die Dame kom farende ud i gangen. Nu var ansøgningen færdig, den skulle bare lige godkendes af die Frau – jeg fik ikke helt fat i hvordan hun udtrykte det, men det må have været noget i den retning, der lå i det – så ville den være klar til at blive underskrevet og ekspederet. Altså endnu en gang hen til døren, mindre Dame end nogensinde som hun stod der med ansøgningen knuget i hånden, mens den uformelige skygge derinde, forekom det mig, voksede sig mægtigere og mægtigere. Men ind kom hun da. Og efter noget tid også ud igen med et helt forstyrret udtryk i ansigtet, og i håret med. Jeg havde allerede rejst mig for at være klar med min underskrift, men hun ænsede os knap nok, hastede blot over gangen og ind på sit eget kontor, mens hun mumlede noget om at skrive om, ikke helt som den skulle være endnu, meget vigtigt at den blev formuleret på en bestemt måde.

Der sad vi så igen på vores kasser, mens die Dame kæmpede med formuleringerne inde på sit kontor – blot for endnu en gang at få dem returneret fra den anden side af gangen med besked på at formulere dem om igen. Dette gentog sig nogle gange; hvor mange har jeg ingen fornemmelse af, i min erindring styrtede den arme dame uophørligt frem og tilbage mellem sit eget og die Fraus kontor med den usalige ansøgning i hænderne, mere og mere forvildet i ansigtet, håret og det hele, og for hver gang antog die Frau en stadig mere frygtindgydende skikkelse i min fantasi; noget i retning af en drage med store blafrende næsebor og enorme kløer. Jeg tror, det var omkring det tidspunkt, jeg begyndte at se syner; det vil sige, jeg vidste godt selv, at det var syner, men jeg så dem alligevel. Måske var det bare træthed eller sult, vi havde gået temmelig langt for at komme til museet og havde intet spist siden tidligt om morgenen, men jeg syntes pludselig, at hele gangen var fuld af store runde øjne, der gloede på mig. De kom cirklende ud af væggene, roterede i luften, hurtigere og hurtigere.

Naturligvis var det bare ringbindene med deres runde huller i ryggen – huller der så omtrent lige så lidt som det pap, de var stanset ud af, og som ikke ville have været til at skelne fra dette, hvis det ikke havde været for den metalring, der indrammede hvert enkelt af dem og fik dem til at træde ud af den sorte ringbindsmur. Pludselig fik jeg øje på noget lidt længere oppe ad gangen – eller noget havde fået øje på mig – en smal lysspalte eller kridhvid stav, som jeg ikke kunne regne ud, hvad var, og som på én gang fik alle ringbindsøjnene til at trække sig tilbage. Jeg kunne ikke tage blikket fra den hvide stav, jeg stirrede og stirrede, til den begyndte at hoppe og danse fosforescerende for mine øjne og mindede mig om et eventyr, jeg havde læst som barn, om en troldeunge med en hvid og en sort tryllestav. Med den hvide kunne han gøre sig usynlig, det huskede jeg tydeligt, det var nemlig en usynlighedspind. Hvilken funktion den sorte havde, havde jeg glemt. Men det var også uvæsentligt, jeg blev bare mere og mere hypnotiseret af den hvide pind derhenne og var allerede begyndt at føle mig helt uvirkelig, da jeg opdagede, at det var ryggen af et smalt hvidt ringbind, jeg sad og stirrede på. Et eneste hvidt ringbind, der uforklarligt var havnet mellem alle de sorte. Det var enden på de syner, og jeg så nu, næsten lettet, at alt var som før. Die Dame blafrede fortsat frem og tilbage over gangen med ansøgningen og de til stadighed ufuldkomne formuleringer mellem hænderne, mens die Fraus skygge tronede ubevægelig bag den matterede rude.

Men så, lige før der begyndte at slå flammer ud af næsen på uhyret derinde og die Dames frisure endegyldigt faldt ned om ørerne på hende, var ansøgningen pludselig færdig. Nu manglede der kun min underskrift; lige der ja, og bitte, ikke uden for margenen og helst ikke for stor, endelig heller ikke for lille naturligvis, den slags kunne have betydning, sådan ja, genau og mange tak. Nu håbede hun virkelig det bedste, skønt hun naturligvis ikke kunne love noget med bestemthed, men et svar ville jeg helt sikkert få, det kunne jeg godt regne med, sagde hun med et stigende tonefald, der fik det til at lyde som et spørgsmål. Vi takkede hende noget mat for alt hendes besvær, gav hende hånden til afsked og begyndte at bevæge os ned ad gangen, tilbage mod elevatoren, uden helt at fatte, at den uendelige sag nu virkelig havde fået en ende, og at vi selv om lidt ville være ude af museet, udenfor i den kølige oktoberluft på vej til Vor Frue-og-så-videre.

Men først var der lige elevatoren. Jeg mener bestemt, vi gik nøjagtig samme vej, som vi var kommet, ned ad gangen og ud gennem en dør, og så skulle den befinde sig lige til højre. Men det er også muligt, jeg tager fejl. Måske var vi på en eller anden måde kommet forkert ud af den gang og befandt os et andet sted, end vi troede. Jeg har i det hele taget kun et temmelig tåget billede af, hvad der egentlig skete, efter at vi forlod die Dame. Det vil sige, enkelte ting står stadig helt klart i min bevidsthed, det er alt det, der skulle forbinde dem, som mangler. Helt sikkert er det i hvert fald, at der ikke var nogen elevator der, hvor vi mente der nogle timer tidligere havde været en. Og da vi endelig fandt den – ad veje der aldrig kommer til at stå mig klart – var der sat et skilt hen over dørene, eller rettere et ganske almindeligt A3-ark, hvorpå der stod skrevet noget med store klodsede bogstaver, med en orange tusch der tilsyneladende havde været ved at slippe op. Det kunne dårligt være andet end en advarsel om, at elevatoren var ‘ude af drift’ eller noget i den retning. Dette forekom os på den anden side lidt for fantastisk, vi havde jo lige, eller for nogle timer siden, samme dag i hvert fald, kørt med den, den kunne vel ikke bare sådan pludselig være gået i stykker. Strengt taget anede vi jo heller ikke, hvad der stod på det papir, der kunne i teorien lige så godt stå ‘kom bare ind – eller endnu bedre, en eller anden anvisning i, hvordan man bar sig ad med at betjene elevatoren, for der var ingen knapper at se nogen steder, ingen op-og-ned-pile, ingen indikatorer eller noget som helst andet, der med rimelighed kunne antages at have noget med elevatoren at gøre. Der var kun de nøgne vægflader og så de hermetisk lukkede ståldøre. Måske den elevator virkelig havde en eller anden fintfølende automatik, der kun reagerede på die Dame. Men det kunne jo alt sammen ikke passe, og ned skulle vi, så vi valgte at se bort fra opslaget og var netop i gang med at forsøge at presse fingrene ind mellem de tætsluttende døre, da to vagter kom farende – lassen Sie das, Treppe bitte runtergeh’n! – og gennede os hen til trappen, der åbnede sig tom og mørk foran os.

Vi gik en etage ned, to etager, tre etager, og på hver etage stod to bevæbnede vagter, stod på nøjagtig samme måde, som var de groet op af gulvet ud for trappen, og lignede alle sammen hinanden. Så begyndte vi at løbe, løb med hinanden i hånden hele vejen ned, til vi fornemmede, at vi måtte være kommet til stueetagen, men også her stod to vagter – o nein, vi tog fejl, ingen udgang her, længere ned endnu – og de gennede os tilbage til trappen, der blot førte ned til de to samme vagter eller to nøjagtig magen til, som spærrede os vejen og sagde, at vi skulle længere op. Herfra flyder tingene sammen, jeg husker kun, hvordan vi løb som børn om natten, snublende og springende fra repos til repos, ned eller op ad de alt for mange eller alt for lave trin i mørket, skiftevis helt ude ved væggen og helt inde ved vangen famlende efter gelænderet, mens udgangen hele tiden syntes at flytte sig, alt efter hvilken etage vi befandt os på, i hvert fald altid var et andet sted end vi var, og vagterne fremdeles beordrede os længere ned og længere op, altid tilbage til den forbandede trappe.

Jeg kan endnu høre lyden af vores løbende skridt mod trinenes linoleumsbelægning, som en lillebitte tisken der øjeblikkelig absorberedes og forsvandt i trappegabet.

Det eneste, der faktisk står mig helt lysende klart, præcis sådan som jeg vidste, det ville, er billedet af den røde skulptur. Og dét skønt jeg selvsagt aldrig har fået noget foto af den, eller noget svar på ansøgningen for den sags skyld, og sandsynligheden for, at jeg nogensinde vil gøre det, svinder dag for dag.

Men det gør i grunden ikke så meget. Den røde skulptur vil altid stå for mig, vibrerende i hele sin fabelagtige udtrykkelighed, sådan som jeg så den første dag på museet, og det vil næppe nogensinde kunne overgås af et fotografi, ja måske ikke engang af virkeligheden, hvis jeg en dag skulle få lejlighed til at gense den.

Vor Frue med den Evindelige Hjælp har jeg derimod stadig intet billede af, hverken i hukommelsen eller i form af fotos, for – jeg behøver næppe sige det – vi nåede aldrig derhen.

©henriettehouth